Dívida.

Cheguei de óculos escuros. Passei pelo detector de metais. Esperei minha vez. A atendente deve ter a minha idade. Unhas com algum esmalte rosa óbvio, provavelmente da Colorama, calça jeans, blusinha apertada e sombra nos olhos. Sobrava um pouquinho da barriga. Nada que a tornasse gorda.
Expliquei a ela que não tenho condições de pagar o que me cobram. Ela não é simpática. O atendente ao seu lado intervém. Vou embora sem resolver nada.
Tenho pesadelos com as palavras dela: "Para a vida inteira", quase um casamento.
Volto outro dia escondendo a vergonha. Finjo não me importar com a humilhação que é não ter dinheiro. Simpática realmente ela não é, mas consigo estabelecer algum diálogo. Deus me livre encontrá-la na rua!
Já sofri muito por amor. Só eu sei. Mas não ter como pagar uma dívida é, claramente, a dor mais degradante que se pode sentir.
Começa o mês e eu volto ao Banco. Ela está mais magra, dessa vez de calça social. Está mais bonita. Ri com os colegas e fala de assuntos alheios a mim enquanto analisa a minha situação pelo computador.
Novamente não resolvo nada e o pior, quase choro.
Não estou me recusando a pagar, só preciso de parcelas menores.
Saio de lá me sentindo uma merda. Professora, gordinha, sem dinheiro. Ela é o gigante Golias naquele ar condicionado potente, cheia de bijouterias, com o nome limpo e o esmalte sem classe.
Me pergunto onde foi que eu cheguei. Seja lá qual tenha sido o pecado que eu cometi, estou pagando.