A namorada.

Namorada é aquela que passa a noite sozinha no ônibus pra ver o amor recente que mora em outra cidade. Toma cerveja só pra fazer companhia, deixa de assistir a novela porque ele não gosta e ri junto durante as reprises de TV Pirata. Deixa ele esperando quando entra numa loja legal e se descobre um restaurante novo, conta toda contente.
Arruma as roupas, dobra tudo direitinho e faz a cama, crente que está resolvendo a vida dele, mas quando volta lá e vê tudo bagunçado de novo, desiste de querer botar ordem naquele espaço que por enquanto não é dela. Por enquanto sim, porque a namorada quer morar com o namorado e quer ser mulher dele. E aí sim, as roupas vão ficar definitivamente organizadas e os quadros pregados na parede.
Ela adora café da manhã no sofá vendo Globonews pra se atualizar sobre o mundo real porque a casa do namorado é um mundo encantado e dói muito voltar de lá. E adora quando ele compra um vinho, está frio e tem queijo na geladeira, é lindo, mas rapidamente ela sente falta de uma Coca Zero pra matar a sede.
Namorada é chata. Olha o e-mails dele escondida, descobre que a ex escreveu e dá um escândalo. Telefona de madrugada e diz que está preocupada com a segurança dele, mas é mentira, ela quer controlar tudo porque no fundo é obcessiva, mas sabe fingir direitinho que é normal. Fica até em paz no sábado de madrugada ouvindo Caetano Veloso, só de calcinha, sentadinha na cama e sente muita saudade.
Não tem paciência para explicar todos os seus conflitos a ele mais de uma vez. Quando percebe que ele não prestou atenção em alguma história, faz uma cara muito feia e suspira bem forte, parecendo um búfalo.
Demora meses até ir à casa dos pais do namorado e, quando os conhece, adora, mas fica com vergonha de demorar no banheiro enquanto está lá.
Tem pavor de se parecer com as outras porque quer ser mais especial, delicada, livre, cheirosa, macia, jovem, forte, esperta, compreensiva, e principalmente: mais gostosa. Quer ser pra sempre, quer que ele ligue, quer passear de dia e deitar pertinho a noite. 
Agora ela quer ir de avião pra chegar mais rápido, mas precisa do cartão de crédito dele para pagar as passagens. É chorona e gosta de conversar à noite, acordando ele de madrugada nos momentos de insônia.
Não quer ser mãe, nem faz questão de protocolos, mas se emociona com vestidos de noiva e filmes de amor. É neurótica a namorada, imagina que a qualquer momento outra mocinha vai aparecer e tirar o que é dela, pois é muito bom pra ser verdade que ele seja dela. Fica aliviada quando ele diz que a ama.
Apaixonada, escolheu ser namorada e é plena em sua condição, até nos momentos de insegurança. Nada pode ser mais importante do que ela.