Minha manicure não assiste Big Brother.

Toda semana eu faço as unhas no salão. Há dois anos é assim. Minha manicure fez as unhas da minha mãe por muitos anos e agora faz as minhas. Minha mãe deciciu aprender a fazer as próprias unhas, eu não. No início eu ia ao salão durante a semana, depois, por conta do aumento de horas no trabalho, passei a ir aos sábados. Adoro ir ao salão, fico ali entregue a pensar em nada, prestando atenção nas cabelereiras e cabelereiros, nas clientes jovens, nas velhinhas, nas fofocas e na música de rádios Old Times que sempre tocam nesses ambientes.
Alessandra é o nome da minha manicure. Ela é calada e rápida. Só de uns cinco meses pra cá começamos a conversar mais. Do lado dela fica a Denize, que é muito engraçada e conta as melhores histórias. A melhor foi uma sobre o vendedor de bala do ônibus que dava em cima dela. Um dia ele disse que ia chamar ela pra almoçar, que estava comprando um bar e que eles poderiam ir lá. Ela falou que sim, que eles poderiam tomar uma geladinha e tal. Ele disse que não, "mulher minha não toma cerveja".
As duas não assistem televisão, não falam sobre novela, nem sobre Big Brother. Uma é canceriana e a outra leonina. Os cabelos são bem curtos e elas usam brincos pequenos. Os filhos de ambas foram criados pelas avós. Elas são casadas há muito tempo e adoram Carnaval. Trabalham no mesmo lugar há mais de 15 anos. Chegam as nove, não têm hora pra sair.
Minhas unhas estão sempre bonitas. De uns tempos pra cá passei a deixar a Alessandra escolher o esmalte, contanto que seja vermelho. Sempre dá certo.
A Reese Wintherspoon em "Legalmente Loira" diz que manicure é terapia. Talvez não seja pra tanto, mas é um oásis no meu mundinho intelectualóide sem amor.
E eu adoro.